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Capitolul 1

ln ultima joi din luna martie, candva intre zece treizeci si unspre-
zece dimineata, Francine Khoury i-a spus sotului sdu ca da o fugd in
oras, ca are ceva de cumpadrat.

— la masina mea, i-a sugerat el. N-am de mers nicaieri.

— E prea mare, a zis ea. Ultima data, parca as fi condus un vapor.

— Cum vrei, a spus el. ‘

Cele doua masini, a lui, un Buick Park Avenue, si a ei, o Toyota
Camry, imparteau garajul din spatele casei, o imitatie de stil Tudor
cu stucaturi din lemn situatd pe Colonial Road intre Seventy-eight si
Seventy-ninth Street, in portiunea Bay Ridge din Brooklyn. Francine
a pornit motorul Toyotei, a dat cu spatele din garaj si a mers in mar-
sarier pana in strada. La primul semafor pe rosu, a pus in casetofon o
casetd cu muzicd clasica. Beethoven, unul dintre ultimele lui cvartete.
Acasa asculta jazz, genul preferat al lui Kenan, dar cand se afla la vo-
lan punea muzica de camera.

Era o femeie atragatoare, unu saptezeci, 52 kilograme, lata in
umeri, subtire la mijloc, solduri bine slefuite. Par negru, luxuriant si
buclat, pieptanat pe spate, care ii lasa fata libera. Ochi negri si nas
acvilin, gura generoasg, cu buze pline.

In fotografii, are mereu gura inchisa. Am inteles ca avea incisivi
superiori proeminenti, cd dintii de sus cdlcau mult peste cei de jos si
¢4, din cauza aceasta, nu zambea prea des. In pozele de la nunt3, desi
radiaza prin toti porii, dintii fi raman nevazuti.
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Avea un ten masliniu, care se bronza repede si in profunzime. Soa-
rele verii lasase urme deja; ea si Kenan petrecusers ultima saptamana
din februarie pe plaja din Negril, in Jamaica. S-ar fi innegrit si mai tare,
dar Kenan o pusese sa se dea cu lotiune de protectie si ii limitase
orele de expunere la soare.,Nu te avantajeazd’, ii spusese. ,Pielea prea
bronzata nu e atrdgatoare. Un bob de strugure care sti prea mult la
soare se transforma in stafida.’” Si ce era asa atragator la boabele de
strugure, voise ea sa stie. Sunt ferme si zemoase, ii spusese el.

Dupa ce a parcurs o jumatate de cvartal, cam pe cand era la coltul
lui Seventy-eight cu Colonial, cineva a pornit motorul unei dube al-
bastre. A mai lasat-o sa prindd avans o jumatate de cvartal, dupa care
a tras de la bordurd si a pornit dupa ea.

La Bay Ridge Avenue, ea a facut dreapta, apoi iar stanga, pe
Fourth Avenue, pe directia nord. Cand a ajuns la D’Agostino, la col-
tul Sixty-third Street, a incetinit si a manevrat Camry-ul intr-un loc de
parcare aflat o jumatate de strada mai incolo.

Duba albastra a trecut pe langa Camry, a dat ocol cvartalului si a
parcat langd un hidrant fix in fata supermagazinului.

Cand Francine Khoury pleca de acas§, eu inca imi luam micul
dejun.

Statusem treaz pana tarziu. Luasem cina cu Elaine la unul dintre
restaurantele indiene de pe East Sixth Street, apoi ne duseserdm s&
vedem o noua montare a piesei Mother Courage la Public Theater de
pe Lafayette. Nu aveam locuri grozave, asa c3 ne-a fost greu sa auzim
toate replicile. Am fi vrut sa plecam la antract, dar unul dintre actori
era iubitul unei vecine de-ale lui Elaine si voiam s3 mergem in culise
la final, sa-i spunem ca a jucat fenomenal. Am ajuns s& bem cu el la
un bar de dupa colt. Dintr-un motiv care imi scapd, localul era pur si
simplu ticsit.
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— M-am simtit super, i-am spus cand am iesit la aer. Trei ore nu
am auzit o iotd din ce a spus pe scena, iar in ultima ora nu I-am auzit
desi era in fata mea. Sunt curios daca totusi are voce.

— Piesa n-a tinut trei ore, a spus ea. Mai degraba doua jumate.

— Mie mi s-au parut trei.

— Mie cinci, a zis ea. Hai acasa.

Ne-am dus la ea. A facut cafea pentru mine si o cana de ceai pen-
tru ea si ne-am uitat la CNN o jumatate de ord, iar in timpul reclamelor
am stat la povesti. Apoi ne-am dus la culcare. Dupa cam o ora, m-am
ridicat si m-am imbrdcat pe intuneric. Dddeam sa ies din dormitor,
cand ea m-a intrebat unde plec.

— Scuze, am zis. Nu voiam sa te trezesc.

— Nu face nimic. Nu ai somn?

— Se pare ca nu. Sunt incordat. Nu stiu de ce.

— Du-te sa citesti ceva in living. Sau deschide televizorul, nu ma
deranjeaza.

— Nu, am raspuns. Sunt prea agitat. S-ar putea sd ma calmez daca
fac o plimbare prin oras.

Apartamentul lui Elaine este pe Fifty-first intre First si Second. Ho-
telul meu, Northwestern, este pe Fifty-seventh intre Eighth si Ninth.
Afara era suficient de rece incat sa ma gandesc prima data sa iau un
taxi, dar dupd ce am mers pe jos un cvartal, n-am mai simtit frigul.

Cand asteptam sa se schimbe un semafor, am zarit intamplator
luna printre doua cladiri inalte. Era aproape plina, dar asta nu ma
mira. Noaptea insasi avea ceva de luna plind, punea sangele in misca-
re. Aveam chef sa fac ceva si nu stiam ce.

Daca Mick Ballou ar fi fost in oras, m-as fi putut duce sa-l caut la
birtul lui. Dar era plecat din tard, iar un birt, de orice fel, nu era bun
pentru mine, asa fara astampdr cum ma simteam. M-am dus acasa
si am luat o carte si, candva in jurul orei patru, am stins lumina si am
adormit.
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La zece, eram dupa colt, la Flame. Am luat un mic-dejun frugal
si am citit un ziar, dand mai mult atentie stirilor despre faradelegile
locale si paginilor sportive. La nivel global ne aflam intre crize, asa c&
nu ma prea interesa imaginea de ansamblu. E nevoie ca lucrurile s-o
ia serios razna ca sa ma intereseze problemele nationale si internatio-
nale. Tn rest, acestea mi se par prea indepartate si mintea mea refuzs
sd le ia in seama.

Si, Doamne, chiar aveam timp pentru toate stirile, plus mica pu-
blicitate si anunturile de angajare. Cu o sdptamana inainte prestasem
trei zile de muncd la Reliable, o mare agentie de detectivi cu biro-
uri in Flatiron Building, dar de atunci nu mai avusesera nimic pentru
mine si trecusera ani buni de cand nu mai lucrasem pe cont propriu.
Stateam destul de bine cu banii ca sa nu fiu nevoit s& muncesc, dar
nu m-as fi codit dacd as fi primit ceva de facut. Sentimentul de ne-
astampar din noaptea anterioara nu trecuse odata cu ivirea zorilor.
Inca nu-mi dddea pace, era ca o usoara febra a sangelui, o mancarime
adanc sub piele, unde nu te poti scarpina.

Francine Khoury a stat o jumatate de ora la D’Agostino, ocupata
sa umple cosul de cumparaturi. A platit cu banii jos. Un angajat tine-
rel i-a pus cele trei pungi in carucior si a insotit-o afara din magazin,
pana la locul unde-si ldsase masina.

Duba albastra inca era parcata langa hidrant. Usile din spate erau
deschise si din ea coborésera doi barbati, care acum stiteau pe trotu-
ar, aparent analizand ce scria pe o foaie prinsa pe mapa cu clema afla-
ta in mana unuia dintre ei. Cand Francine a trecut pe 1anga ei, insotita
de angajatul magazinului, barbatii au masurat-o din priviri. Pe cand
ea deschidea portbagajul Camry-ului, ei urcasera inapoi in masina si
inchisesera usile.

Tanarul i-a pus pungile in portbagaj. Francine i-a dat doi dolari,
adica dublu fatd de cét ii dddeau cei mai multi, ce s& mai vorbim
despre surprinzdtor de marele procent al celor care nu lasau niciun
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pacsis. Kenan o invatase sa dea bacsisuri grase; nu exagerate, ci gene-
roase.,Ne permitem oricand sa fim generosi’; ii spusese el.

Tanarul a dus caruciorul inapoi la magazin. Francine a urcat la vo-
lan, a pornit motorul si a luat-o spre nord pe Forth Avenue.

Duba albastrd s-a tinut dupd ea la distantd de o jumitate de
cvartal.

Nu cunosc exact ruta pe care urmat-o Francine de la D’Agostino
pana la magazinul cu bunuri de import de pe Atlantic Avenue. Ar fi
putut sa ramana pe Fourth Avenue pana la Altantic, ar fi putut sa intre
in South Brooklyn pe drumul expres Gowanus. Nu ai de unde sa stii,
plus ca nici nu are importanta. In orice caz, ideea e ci a ajuns la locul
unde Atlantic Avenue se intersecteaza cu Clinton Street. Acolo, pe
coltul sud-vestic, este un restaurant sirian numit Alep si langa el, pe
Atlantic, este o piata alimentara, de fapt un magazin mare de delica-
tese numit The Arabian Gourmet (Francine nu-i spunea asa niciodats;
ca majoritatea clientilor, spunea ca se duce la Ayoub, dupa numele
fostului proprietar, care vanduse afacerea si se mutase in San Diego
cu zece ani fin urma).

Francine a parcat intr-un loc cu taxa pe partea de nord a Atlan-
tic Avenue, oarecum vizavi de The Arabian Gourmet. S-a dus pe jos
la colt, a asteptat si se schimbe semaforul, a traversat strada. Cand
ea intra in magazinul alimentar, duba albastra era parcata in zona
de deservire din fata restaurantului Alep, imediat langa The Arabian
Gourmet.

Nu a stat mult in magazin. A cumparat doar cateva lucruri si n-a
avut nevoie de ajutor sd le transporte. A iesit de acolo la aproxima-
tiv 12:20. Purta o haina din par de camila peste niste pantaloni largi
gri-carbune si doua pulovere, un cardigan bej crosetat din fir gros
peste o helanca ciocolatie. Avea poseta pe umar si intr-o mana du-
cea punga de plastic cu cumparaturi, iar in cealaltd avea cheile de la
masina.
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Usile din spate ale dubei erau deschise si cei doi barbati care co-
borasera pe acolo inainte erau iarasi pe trotuar. Cand Francine a para-
sit magazinul, acestia s-au apropiat de ea, din ambele parti. In acelasi
timp, un al treilea bérbat, soferul, a pornit motorul.

Unul dintre barbati a spus:

— Doamna Khoury?

Ea s-a intors si el si-a deschis si inchis portmoneul dintr-o miscare
iute, doar cat ea sd vada insigna scanteind, sau poate nici macar asta.
Al doilea barbat a spus:

— Trebuie sa veniti cu noi.

— Cine sunteti? a intrebat ea. Despre ce e vorba, ce vreti?

Au apucat-o fiecare de un brat. Inainte ca ea sa isi dea seama ce
se intampla, barbatii au grabit-o pe trotuar si au urcat-o in spatele
dubei. In cateva secunde erau induntru cu ea si usile erau inchise iar
magsina se desprindea de la bordura, inscriindu-se in trafic.

Desi era in toiul zilei si desi rapirea a avut loc pe o arterd comer-
ciala aglomeratd, aproape nimeni nu s-a aflat intr-o pozitie buna pen-
tru a vedea cele intamplare, iar putinele persoane care au fost, totusi,
martore habar n-au avut la ce anume asistau. Totul trebuie sa se fi
petrecut foarte repede.

Daca Francine a fi facut un pas in spate si ar fi strigat cand ei s-au
apropiat de ea...

Dar n-a facut-o. Inainte sa poata face ceva, era deja in masina, cu
usile inchise. Poate ca a strigat atunci sau poate ci s-a zbatut - ori
mécar a incercat. insa era, deja, prea tarziu.

stiu precis unde eram cand femeia a fost rapita. M-am dus la se-
dinta de pranz a grupului Fireside, care in timpul saptdmanii se reu-
neste intre 12:30 i 1:30 la Y pe West Sixty-third Street. Am ajuns acolo
devreme, asa cd aproape sigur stiteam pe scaun cu o ceasca de cafea
in mana cand cei doi au insfacat-o pe Francine de pe trotuar si au
tras-o pe usile din spate ale dubei lor.
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